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Dies ist die alleth endlichen Leben anklebende Traurigkeit, 

die aber nie zur Wirklichkeit kommt, sondern nur zur ewi

gen Freude der Überwindung dient. Daher der Schleier der 

Schwermut, der über die ganze Natur ausgebreitet ist, die 

tiefe unzerstörliche Melancholie altes Lebens. 

Nur in der Persönlichkeit ist Leben; und alle Persön

lichkeit ruht auf einem dunkeln Grunde, der allerdings 

auch Grund der Erkenntnis Sein muss. 

S C H E L L I N G , Über das Wesen 

der menschlichen Freiheit ( 1 8 0 9 ) 

[Ésta es la tristeza que se adhiere a toda v ida mortal , 

una tristeza que, sin embargo, nunca llega a la realidad, 

sino que sólo sirve a la perdurable alegría de la supera

ción. De ahí el velo de la pesadumbre, el cual se extien

de sobre la naturaleza entera, de ahí la profunda e in

destructible melancolía de toda vida. 

Sólo en la personalidad está la vida; y toda persona

lidad se apoya en un fundamento oscuro, que, no obstan

te, debe ser también el fundamento del conocimiento.] 

[Sobre la esencia de la libertad humana] 





S c h e l l i n g , e n t r e o t r o s , a t r i b u y e a l a e x i s t e n c i a h u m a n a 

u n a t r i s t e z a f u n d a m e n t a l , i n e l u d i b l e . M á s c o n c r e t a 

m e n t e , e s t a t r i s t e z a p r o p o r c i o n a e l o s c u r o f u n d a m e n t o 

e n e l q u e se a p o y a n l a c o n c i e n c i a y e l c o n o c i m i e n t o . 

L o q u e es m á s , e s t e f u n d a m e n t o s o m b r í o d e b e s e r l a 

b a s e d e t o d a p e r c e p c i ó n , d e t o d o p r o c e s o m e n t a l . E l 

p e n s a m i e n t o es e s t r i c t a m e n t e i n s e p a r a b l e d e u n a « p r o 

f u n d a e i n d e s t r u c t i b l e m e l a n c o l í a » . L a c o s m o l o g í a a c 

t u a l o f r e c e u n a a n a l o g í a c o n e s t a c o n v i c c i ó n d e S c h e l 

l i n g . E s l a d e l « r u i d o d e f o n d o » , l a d e las i n a p r e n s i b l e s 

p e r o i n e x o r a b l e s l o n g i t u d e s d e o n d a c ó s m i c a s q u e s o n 

l as h u e l l a s d e l B i g B a n g , d e l n a c i m i e n t o d e l u n i v e r s o . 

E n t o d o p e n s a m i e n t o , s e g ú n S c h e l l i n g , e s t a r a d i a c i ó n 

y « m a t e r i a o s c u r a » p r i m i g e n i a c o n t i e n e u n a t r i s t e z a , 

u n a p e s a d u m b r e (Schwermut) q u e es a s i m i s m o c r e a t i v a . 

L a e x i s t e n c i a h u m a n a , l a v i d a d e l i n t e l e c t o , s i g n i f i c a 

u n a e x p e r i e n c i a d e e s t a m e l a n c o l í a y l a c a p a c i d a d v i t a l 
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d e s o b r e p o n e r s e a e l l a . H e m o s s i d o c r e a d o s , p o r a s í 

d e c i r l o , « e n t r i s t e c i d o s » . E n e s t a i d e a e s t á , c a s i i n d u d a 

b l e m e n t e , e l « r u i d o d e f o n d o » d e l o b í b l i c o , d e las r e l a 

c i o n e s c a u s a l e s e n t r e l a a d q u i s i c i ó n i l í c i t a d e l c o n o c i 

m i e n t o , d e l a d i s c r i m i n a c i ó n a n a l í t i c a , y l a e x p u l s i ó n 

d e l a e s p e c i e h u m a n a d e u n a f e l i c i d a d i n o c e n t e . U n 

v e l o d e t r i s t e z a (tristitia) se e x t i e n d e s o b r e e l p a s o , p o r 

p o s i t i v o q u e s e a , d e l homo a l homo sapiens. E l p e n s a 

m i e n t o l l e v a d e n t r o d e sí u n l e g a d o d e c u l p a . 

L a s n o t a s q u e s i g u e n c o n s t i t u y e n u n i n t e n t o , t o t a l 

m e n t e p r o v i s i o n a l , d e c o m p r e n d e r e s t a s p r o p o s i c i o 

n e s ; d e a p r e h e n d e r c a u t a m e n t e a l g u n a s d e s u s i m p l i 

c a c i o n e s . S o n n e c e s a r i a m e n t e i n s u f i c i e n t e s a c a u s a 

d e l a e s p i r a l p o r l a c u a l t o d a t e n t a t i v a d e p e n s a r e n e l 

p e n s a m i e n t o e s t á a s u v e z e n r e d a d a e n e l p r o c e s o d e l 

p e n s a m i e n t o , e n s u a u t o r e f e r e n c i a . E l c é l e b r e « P i e n s o , 

l u e g o e x i s t o » e s , a fin d e c u e n t a s , u n a t a u t o l o g í a i n d e 

finida. N a d i e p u e d e q u e d a r s e f u e r a d e e l l a . 

E n r e a l i d a d (in Wirklichkeit) n o s a b e m o s q u é es 

« e l p e n s a m i e n t o » , e n q u é c o n s i s t e « e l p e n s a r » . C u a n d o 

t r a t a m o s d e p e n s a r e n e l p e n s a m i e n t o , e l o b j e t o d e 

n u e s t r a i n d a g a c i ó n se v e i n t e r i o r i z a d o y d i s e m i n a d o 

e n e l p r o c e s o . E s s i e m p r e a l g o i n m e d i a t o y a l m i s m o 

t i e m p o a l g o q u e e s t á f u e r a d e n u e s t r o a l c a n c e . N i 

s i q u i e r a e n l a l ó g i c a o e l d e l i r i o d e l o s s u e ñ o s p o d e m o s 
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s i t u a r n o s e n u n a p e r s p e c t i v a f u e r a d e l p e n s a m i e n t o , 

e n u n a r q u i m e d i a n o p u n t o d e a p o y o d e s d e e l c u a l c i r 

c u n s c r i b i r o s o p e s a r s u s u s t a n c i a . N a d a , n i l a s m á s 

p r o f u n d a s e x p l o r a c i o n e s d e l a e p i s t e m o l o g í a o d e l a 

n e u r o f i s i o l o g í a , n o s h a n l l e v a d o m á s a l l á d e l a i d e n t i f i 

c a c i ó n d e l p e n s a m i e n t o c o n e l s e r , i d e n t i f i c a c i ó n q u e 

d e b e m o s a P a r m é n i d e s . E s t e a x i o m a s i g u e s i e n d o a l a 

v e z l a f u e n t e y e l l í m i t e d e l a filosofía o c c i d e n t a l . 

T e n e m o s p r u e b a s d e q u e l o s p r o c e s o s d e l p e n s a 

m i e n t o , d e l a c r e a c i ó n c o n c e p t u a l d e i m á g e n e s , p e r 

s i s t e n i n c l u s o d u r a n t e e l s u e ñ o . A l g u n o s m o d o s d e 

p e n s a m i e n t o s o n t o t a l m e n t e r e s i s t e n t e s a c u a l q u i e r i n 

t e r r u p c i ó n d e l t i p o q u e s e a , c o m o l o es l a r e s p i r a c i ó n . 

P o d e m o s c o n t e n e r e l a l i e n t o d u r a n t e b r e v e s e s p a c i o s 

d e t i e m p o . N o e s t á c l a r o e n m o d o a l g u n o q u e p o d a 

m o s e s t a r sin pensamiento. L o s h a y q u e se h a n e s f o r z a 

d o p o r a l c a n z a r ese e s t a d o . A l g u n o s m í s t i c o s , a l g u n o s 

a d e p t o s a l a m e d i t a c i ó n se h a n p r o p u e s t o c o m o o b j e 

t i v o e l v a c í o , u n e s t a d o d e c o n c i e n c i a e n t e r a m e n t e r e 

c e p t i v o e n t a n t o q u e v a c í o . H a n a s p i r a d o a h a b i t a r l a 

n a d a . P e r o e s a n a d a es e n sí m i s m a u n c o n c e p t o i m 

b u i d o d e p a r a d o j a filosófica y , c u a n d o se a l c a n z a p o r 

m e d i o d e m e d i t a c i ó n d i r i g i d a y e j e r c i c i o s e s p i r i t u a l e s , 

c o m o L o y o l a , e m o c i o n a l m e n t e p l e n o . S a n J u a n d e l a 

C r u z d e s c r i b e l a s u s p e n s i ó n d e l p e n s a m i e n t o m u n 

d a n o c o m o r e b o s a n t e d e l a p r e s e n c i a d e D i o s . U n a 
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v e r d a d e r a c e s a c i ó n d e l p a l p i t a r d e l p e n s a m i e n t o , e x a c 

t a m e n t e c o m o l a i n t e r r u p c i ó n d e n u e s t r o p a l p i t a r 

fisiológico, es l a m u e r t e . D u r a n t e u n t i e m p o , e l p e l o y 

l as u ñ a s d e u n a p e r s o n a m u e r t a s i g u e n c r e c i e n d o . H a s 

t a d o n d e p o d e m o s e n t e n d e r , n o e x i s t e n i n g u n a p r o 

l o n g a c i ó n d e l p e n s a m i e n t o , p o r b r e v e q u e s e a . D e a q u í 

l a s u g e r e n c i a , e n p a r t e g n ó s t i c a , d e q u e s o l a m e n t e D i o s 

p u e d e s e p a r a r s e d e s u p r o p i o p e n s a m i e n t o e n u n a 

p a u s a e s e n c i a l p a r a e l a c t o d e l a c r e a c i ó n . 

V o l v i e n d o a S c h e l l i n g y a l a a s e v e r a c i ó n d e q u e 

u n a n e c e s a r i a t r i s t e z a , u n v e l o d e m e l a n c o l í a , v a n u n i 

d o s a l p r o c e s o m i s m o d e l p e n s a m i e n t o , a l a p e r c e p 

c i ó n c o g n i t i v a : ¿ p o d e m o s i n t e n t a r a c l a r a r a l g u n a s d e 

l a s r a z o n e s p a r a e l l o ? , ¿ t e n e m o s d e r e c h o a p r e g u n t a r 

p o r q u é n o h a d e se r a l e g r í a e l p e n s a m i e n t o h u m a n o ? 
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1 

H a s t a d o n d e s a b e m o s , h a s t a d o n d e p o d e m o s « p e n s a r 

e l p e n s a m i e n t o » — v o l v e r é s o b r e e s t a f r a s e p o c o e l e 

g a n t e — , e l p e n s a m i e n t o es i l i m i t a d o . P o d e m o s p e n s a r 

e n algo, a c e r c a d e algo. L o q u e h a y f u e r a o m á s a l l á d e l 

p e n s a m i e n t o es e s t r i c t a m e n t e impensable. E s t a p o s i b i 

l i d a d , e n sí m i s m a u n a d e m a r c a c i ó n m e n t a l , e s t á f u e r a 

d e l a e x i s t e n c i a h u m a n a . N o t e n e m o s n i n g u n a p r u e b a 

e n s u f a v o r e n n i n g u n o d e l o s d o s s e n t i d o s . S e m a n t i e 

n e c o m o u n a c a t e g o r í a o c u l t a d e l a c o n j e t u r a r e l i g i o s a 

o m í s t i c a . P e r o t a m b i é n p u e d e figurar e n l a s e s p e c u 

l a c i o n e s c i e n t í f i c a s , c o s m o l ó g i c a s , e n l a c o n c e s i ó n d e 

q u e u n a « t e o r í a d e l t o d o » e s t á f u e r a y m á s a l l á d e l 

e n t e n d i m i e n t o h u m a n o . A s í , p o d e m o s p e n s a r / d e c i r : 

« E s t e p r o b l e m a , e s t a c u e s t i ó n s o b r e p a s a n u e s t r a s c a 

p a c i d a d e s c e r e b r a l e s , e n l a a c t u a l i d a d o p a r a s i e m p r e » . 

P e r o d e n t r o d e e s t o s l í m i t e s m a l d e f i n i d o s , s i e m p r e 

f l u i d o s y t a l v e z c o n t i n g e n t e s , e l p e n s a m i e n t o n o t i e n e 
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fin, n o t i e n e n i n g ú n p u n t o d e p a r a d a o r g á n i c o n i f o r 

m a l m e n t e p r e s c r i p t i v o . P u e d e s u p o n e r , i m a g i n a r , j u 

g a r c o n ( n o h a y n a d a m á s s e r i o y , e n c i e r t o s a s p e c t o s , 

e n i g m á t i c o q u e e l j u e g o ) algo s i n s a b e r s i e s , s i p o d r í a 

s e r o t r a c o s a d i s t i n t a . E l p e n s a m i e n t o p u e d e i m a g i n a r 

u n a m u l t i p l i c i d a d d e u n i v e r s o s c o n l e y e s c i e n t í f i c a s y 

p a r á m e t r o s t o t a l m e n t e d i f e r e n t e s d e l o s n u e s t r o s . L a 

c i e n c i a f i c c i ó n g e n e r a s e m e j a n t e s « a l t e r n a t i v a s » . U n a 

c o n o c i d a a d i v i n a n z a l ó g i c a p o s t u l a q u e n u e s t r o u n i 

v e r s o t i e n e s ó l o u n n a n o s e g u n d o d e a n t i g ü e d a d y q u e 

l a s u m a d e n u e s t r o s r e c u e r d o s es g r a b a d a e n e l c ó r t e x 

e n e l m o m e n t o d e l n a c i m i e n t o . E l p e n s a m i e n t o p u e d e 

t e o r i z a r q u e e l t i e m p o t i e n e u n c o m i e n z o o n i n g u n o 

( s e c o n t i e n e u n d e s p ó t i c o s o f i s m a e n l a r e s o l u c i ó n s e 

g ú n l a c u a l n o t i e n e s e n t i d o p r e g u n t a r p o r e l m o m e n 

t o antes d e l B i g B a n g ) . P u e d e p r o d u c i r m o d e l o s d e 

e s p a c i o - t i e m p o l i m i t a d o o i n f i n i t o , e n c o n t r a c c i ó n o 

e n e x p a n s i ó n . L a c a t e g o r í a d e l as c o n t r a f a c t u a l e s — d e 

l a s q u e l as o r a c i o n e s c o n d i c i o n a l e s , o p t a t i v a s y d e s u b 

j u n t i v o s o n l a d e s c o d i f i c a c i ó n g r a m a t i c a l — es i n c o n 

m e n s u r a b l e . P o d e m o s n e g a r , t r a n s m u t a r , « d e s d e c i r » l o 

m á s o b v i o , l o m á s s ó l i d a m e n t e e s t a b l e c i d o . L a d o c t r i 

n a e s c o l á s t i c a s e g ú n l a c u a l l a s o l a y ú n i c a l i m i t a c i ó n a 

l a o m n i p o t e n c i a d i v i n a es l a i n c a p a c i d a d d e D i o s p a r a 

c a m b i a r e l p a s a d o es p o c o c o n v i n c e n t e . P o d e m o s f á 

c i l m e n t e p e n s a r y e x p r e s a r e s e c a m b i o . L a m e m o r i a 
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h u m a n a h a c e ese t r u c o c a d a d í a . L o s e x p e r i m e n t o s 

m e n t a l e s , de los cua les la poes í a y la h ipó tes i s c ient í f i 

ca s o n d e s t a c a d a s r ep resen tan te s , n o c o n o c e n l ími t e s . 

E s e h u m i l d e m o n o s í l a b o let [ s u p o n g a m o s q u e ] q u e 

p r e c e d e a las con je tu ras y d e m o s t r a c i o n e s en la m a t e 

m á t i c a p u r a , en la l ó g i c a f o r m a l , r ep resen ta la l i cenc ia 

a rb i t r a r i a y la i l i m i t a c i ó n del p e n s a m i e n t o , de l p e n s a 

m i e n t o q u e m a n i p u l a l o s s í m b o l o s c o m o el l e n g u a j e 

m a n i p u l a las pa l ab ra s y la s in tax i s . 

E l p e n s a m i e n t o h u m a n o r e f l ex iona s o b r e n u e s t r a 

p r o p i a e x i s t e n c i a . S o s p e c h a m o s , a u n q u e n o l o s a b e 

m o s c o n cer teza , q u e los a n i m a l e s n o p u e d e n h a c e r l o , 

a u n c u a n d o los p r i m a t e s c o m p a r t e n c o n n o s o t r o s a l 

r e d e d o r de l n o v e n t a p o r c i en to de l g e n o m a . P o d e m o s 

e l a b o r a r m o d e l o s e i d e a r e x p r e s i o n e s m a t e m á t i c a s 

p a r a la « m u e r t e p o r s o b r e c a l e n t a m i e n t o » de n u e s t r o 

u n i v e r s o en v i r t u d de la t e r m o d i n á m i c a de la en t rop í a . 

O, p o r el con t r a r i o , p o d e m o s p re sen t a r a r g u m e n t o s en 

favor d e la v i d a e te rna , de la r e s u r r e c c i ó n — u n p e n s a 

m i e n t o e s p a n t o s o — o m e c a n i s m o s c íc l icos de «e te rno 

r e t o r n o » ( c o m o en N i e t z s c h e ) . N o s ó l o i n n u m e r a b l e s 

h o m b r e s y m u j e r e s c o r r i e n t e s , s i n o t a m b i é n l o s e n -

g e n d r a d o r e s d e r e l i g i o n e s , me ta f í s i cos c o m o P l a t ó n y 

a l g u n o s p s i c ó l o g o s c o m o J u n g , h a n r e c h a z a d o el a x i o 

m a del final, de l c e r o p s í q u i c o d e s p u é s del f a l l ec imien 

to c o r p o r a l . E l p e n s a m i e n t o p u e d e v a g a r l i b r e m e n t e 
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p o r t o d a l a g a m a d e p o s i b i l i d a d e s . P u e d e , i n c l u s o a n 

t e s d e P i t á g o r a s , a p o s t a r p o r l as t r a n s m i g r a c i o n e s d e l 

a l m a h u m a n a . N o h a y , n o p u e d e h a b e r p r u e b a v e r i f i -

c a b l e n i d e l o u n o n i d e l o o t r o . 

L a i n f i n i t u d d e l p e n s a m i e n t o es u n m a r c a d o r 

f u n d a m e n t a l , t a l v e z el m a r c a d o r f u n d a m e n t a l d e l a 

e m i n e n c i a h u m a n a , d e l a dignitas d e h o m b r e s y m u 

j e r e s , c o m o P a s c a l m a n i f e s t ó e n p a l a b r a s m e m o r a b l e s 

( « c a ñ a s p e n s a n t e s » ) . D i s t i n g u e l o q u e h a y d e s e ñ a l a 

d a m e n t e h u m a n o e n e l a n i m a l h u m a n o . P e r m i t e a l o s 

g r a m á t i c o s d e n u e s t r a l e n g u a e x p r e s a r e l r e c u e r d o y e l 

f u t u r o , a u n q u e s ó l o r a r a s v e c e s n o s d e t e n e m o s a c a p 

t a r l a f r a g i l i d a d l ó g i c a d e l f u t u r o v e r b a l . E l p e n s a 

m i e n t o s u p o n e e l d o m i n i o d e l h o m b r e s o b r e l a n a 

t u r a l e z a y , d e n t r o d e c i e r t a s r e s t r i c c i o n e s c o m o l a 

d e b i l i d a d y l a s d o l e n c i a s m e n t a l e s , s o b r e s u p r o p i o 

ser . A p o y a l a r a d i c a l l i b e r t a d p a r a s u i c i d a r s e , p a r a d e 

t e n e r e l p e n s a m i e n t o d e f o r m a v o l u n t a r i a y e n u n 

m o m e n t o l i b r e m e n t e fijado. A s í p u e s , ¿ p o r q u é esa i n 

e v i t a b l e t r i s t e z a ? 

L a i n f i n i t u d d e l p e n s a m i e n t o es t a m b i é n u n a 

« i n f i n i t u d i n c o m p l e t a » . E s t á s o m e t i d a a u n a c o n t r a 

d i c c i ó n i n t e r n a p a r a l a q u e n o p u e d e h a b e r n i n g u n a 

s o l u c i ó n . N u n c a s a b r e m o s h a s t a d ó n d e l l e g a e l p e n 

s a m i e n t o e n r e l a c i ó n c o n e l c o n j u n t o d e l a r e a l i d a d . 

N o s a b e m o s s i l o q u e p a r e c e i n d e f i n i d o n o es , e n r e a -
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l i d a d , r i d i c u l a m e n t e e s t r e c h o e i r r e l e v a n t e . ¿ Q u i é n 

p u e d e d e c i r n o s s i b u e n a p a r t e d e n u e s t r a r a c i o 

n a l i d a d , d e n u e s t r o a n á l i s i s y d e n u e s t r a o r g a n i z a d a 

p e r c e p c i ó n n o se c o m p o n e d e ficciones p u e r i l e s ? 

¿ D u r a n t e c u á n t o t i e m p o , p a r a c u á n t o s m i l l o n e s d e 

p e r s o n a s f u e p l a n a l a T i e r r a ? S o m o s c a p a c e s , d e s d e 

l u e g o , d e e x a m i n a r y f o r m u l a r « c u e s t i o n e s p r i m o r 

d i a l e s » — ¿ C ó m o s u r g i ó e l c o s m o s ? ¿ T i e n e s e n t i d o 

n u e s t r a v i d a ? ¿ E x i s t e D i o s ? — . E s t e i m p u l s o a l a i n t e 

r r o g a c i ó n e n g e n d r a l a c i v i l i z a c i ó n h u m a n a , s u s c i e n 

c i a s , s u s a r t e s , s u s r e l i g i o n e s . P e r o n o h a y n a d a q u e 

i d e n t i f i q u e m á s í n t i m a m e n t e a M a r x c o n l a i n o c e n c i a 

d e l a I l u s t r a c i ó n q u e s u a f i r m a c i ó n d e q u e l a h u m a 

n i d a d s ó l o se h a c e p r e g u n t a s p a r a l a s q u e n o h a b r á 

r e s p u e s t a . L o c o n t r a r i o es l o q u e m á s s e a c e r c a a l a 

v e r d a d . E s « P i l a t o s b u r l ó n » . 1 E n f r e n t e s a b s o l u t a 

m e n t e d e c i s i v o s n o l l e g a m o s a n i n g u n a r e s p u e s t a 

s a t i s f a c t o r i a , m u c h o m e n o s c o n c l u y e n t e , p o r i n s p i 

r a d o y c o h e r e n t e q u e s e a e l p r o c e s o d e p e n s a m i e n t o , 

y a s e a i n d i v i d u a l o c o l e c t i v o , y a s e a filosófico o c i e n 

t í f i c o . E s t a c o n t r a d i c c i ó n i n t e r n a (aporia), e s t a d e s t i 

n a d a a m b i g ü e d a d , es i n h e r e n t e a t o d o s l o s a c t o s d e 

p e n s a m i e n t o , a t o d a s l a s c o n c e p t u a l i z a c i o n e s e i n 

t u i c i o n e s . E s c u c h a d a t e n t a m e n t e e l t u m u l t o d e l p e n -

1 Alusión a Francis Bacon, Ensayos, «La verdad»: «"¿Qué es la verdad?" 
dijo burlón Pilatos; y no se detuvo a aguardar una respuesta». (N. de la T.) 
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S a r n i e n t o y o i r é i s , e n s u c e n t r o i n v i o l a d o , d u d a y 

f r u s t r a c i ó n . 

É s t e es u n p r i m e r m o t i v o p a r a e l Schwermut, p a r a 

la p e s a d u m b r e . 
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2 

E l p e n s a m i e n t o n o e s t á b a j o c o n t r o l . A u n d u r a n t e e l 

s u e ñ o y , v e r o s í m i l m e n t e , e n l o s e s t a d o s d e i n c o n s c i e n 

c i a l a c o r r i e n t e fluye. S ó l o m u y r a r a s v e c e s l o c o n t r o 

l a m o s . E l l a t i d o d e l p e n s a m i e n t o p a r e c e m ú l t i p l e y 

d i s p u e s t o e n m u c h o s e s t r a t o s . P u e d e o r i g i n a r s e e n 

a b i s m o s s o m á t i c o s y p s i c o s o m á t i c o s m u c h o m á s a l l á 

d e l a l c a n c e d e l a i n t r o s p e c c i ó n ( e l p e n s a m i e n t o p u e d e 

b r o t a r d e u n d o l o r o u n p l a c e r p r o f u n d a m e n t e s o t e 

r r a d o ) . E s , m u y p o s i b l e m e n t e , u n f e n ó m e n o p r e l i n -

g ü í s t i c o , u n í m p e t u d e e n e r g í a s p s í q u i c a s a n t e r i o r a 

t o d a e x p r e s i ó n e j e c u t i v a . P e r o , a t r a p a d o s e n l a g r a n 

c a s a - p r i s i ó n d e l l e n g u a j e , n o l l e g a m o s a n i n g u n a i d e a 

p l a u s i b l e , m u c h o m e n o s « t r a d u c i b l e » , d e c ó m o p o d r í a 

s e r u n p e n s a m i e n t o i n e x p r e s a d o e i n e x p r e s a b l e (¿se 

a c e r c a a l g o m á s e l s o r d o m u d o ? ) P u e d e s e r q u e l a s i g 

n i f i c a c i ó n i n e x p r e s a d a d e l a m ú s i c a , t a n e v i d e n t e m e n 

t e s o m á t i c a e n a l g u n o s d e sus c o m p o n e n t e s c l a v e s , n o s 
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p r o p o r c i o n e u n a c i e r t a a n a l o g í a . L o s n i v e l e s q u e l a 

p s i c o l o g í a p r o f u n d a , c o m o e l p s i c o a n á l i s i s o l a h i p n o 

s is , i d e n t i f i c a c o m o s u b c o n s c i e n t e s , n o d i g a m o s l o s i n 

c o n s c i e n t e s , s o n , e n l a m e d i d a e n q u e a f l o r a n e n p a l a 

b r a s , i m á g e n e s , s u e ñ o s o r e p r e s e n t a c i o n e s s i m b ó l i c a s , 

s u p e r f i c i a l e s . S e q u e d a n m u y l e j o s d e l a c o r t e z a e n l a 

g e o f í s i c a d e l a p s i q u e h u m a n a . E i n c l u s o e n l a s u p e r f i 

c i e s ó l o h a y u n c o n t r o l i n t e r m i t e n t e . 

E n t o d o s l o s m o m e n t o s y e n c a d a u n o d e e l l o s , l o s 

a c t o s d e p e n s a m i e n t o se v e n s o m e t i d o s a i n t r u s i ó n . 

U n g r u p o i l i m i t a d o d e e l e m e n t o s e x t e r i o r e s e i n t e r i o 

r e s i n t e r r u m p i r á n , d e s v i a r á n , a l t e r a r á n , c o n f u n d i r á n 

c u a l q u i e r d e s a r r o l l o l i n e a l d e l p e n s a m i e n t o ( e l moto 

spirituale d e D a n t e ) . L a c o r r i e n t e es i n c e s a n t e m e n t e 

e n t u r b i a d a , r e p r e s a d a y d e s v i a d a . A l g o q u e se v e o se 

o y e d e i m p r o v i s o , p o r m a r g i n a l q u e s e a , c u a l q u i e r 

e x p e r i e n c i a t á c t i l , u n a p i z c a d e c a n s a n c i o o a b u r r i 

m i e n t o , e l a c i c a t e d e u n d e s e o r e p e n t i n o c o n d i c i o n a r á 

u n a r e s p u e s t a - p e n s a m i e n t o . L a f e n o m e n a l i d a d s e n 

s o r i a l (Sinnlichkeit), e n s u t o t a l i d a d y c o n f u s i ó n i n 

c o n m e n s u r a b l e s , p u e d e d o m i n a r y r e d i r i g i r e l p e n s a 

m i e n t o e n c a s i t o d o s l o s m o m e n t o s d e n u e s t r a v i d a (it 

slipped my mind, « e s c a p ó a m i m e m o r i a » , « s e m e o l 

v i d ó » ) . E l s u e ñ o d i u r n o , l as f a l s a s a p r e c i a c i o n e s p a t o 

l ó g i c a s — e s t a r out of one's mind, « f u e r a d e l a m e n t e 

p r o p i a » , l o c o , p r e c i s a m e n t e u n a p r o p o s i c i ó n s i n s e n t i -



do— son meramente formas acentuadas, identifica-

bles, de unas discontinuidades perpetuas, de un em

puje inherente. Soliloquios de pensamiento oculto o 

no deseado recorren sus anárquicos caminos por de

bajo del habla articulada, cognitivamente percibida. 

Aunque es posible que el artista creativo o visionario 

pueda en ocasiones sumergirse en estos profundos y 

turbulentos remolinos. Con gran diferencia, el mayor 

volumen de recuerdo y olvido se encuentra en los bo

rrosos bordes del pensamiento deseado. Los vientos 

del pensamiento —un símil antiguo—, sus fuentes 

más allá de la recuperación, soplan a través de nos

otros como por innumerables grietas. Kafka oyó 

«grandes vientos de debajo de la tierra». 

¿Es en realidad posible «pensar en línea recta»? 

¿Se puede hacer que el pensamiento sea como el láser? 

Sólo al precio de una concentración adiestrada y disci

plinada y absteniéndose de toda distracción. Hay una 

serie de actividades que dependen de este estrecha

miento y «tono único». El matemático, en su análisis y 

prueba, parece capaz de excluir y dejar fuera el mun

do, a veces durante horas y horas. Lo mismo hacen el 

campeón de ajedrez ante el tablero o el lógico formal 

con sus lemas. En las fases cruciales, sentados a su 

mesa de trabajo, el relojero detrás de su cristal de au

mento y el cirujano operando suspenden toda distrac-
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ción. Fruncimos el ceño, el músico virtuoso cierra los 

ojos. Los contemplativos, los maestros de meditación 

y sus acólitos atestiguan ratos, a veces sorprendente

mente largos, de absoluta condensación, de un recogi

miento de la psique tan excluyeme de toda dispersión 

que permite una intención única y total. Puede que las 

partitas de Bach para instrumento solista traduzcan 

estas «singularidades», pero también lo hace la sus

pensión del aliento del tirador que espera para matar. 

Estas purezas, estos impertérritos rayos de pensa

miento son accesibles sólo a relativamente pocas per

sonas, y su extensión normal es breve. Pueden tener 

lugar en las cumbres de la excelencia humana, como 

en lo que conocemos de los métodos de Spinoza, o a 

niveles triviales, como en las artes circenses de los 

acróbatas de la memoria, capaces de retener y repetir 

mecánicamente largas series de números o nombres al 

azar. Hay pruebas, aunque intermitentes, de que los 

poderes implícitos de suprema concentración pueden 

extinguirse a una edad bastante temprana. Las mate

máticas puras de primer orden y la física teórica son 

prerrogativa de los jóvenes. Lo cual hacer pensar que 

los medios de generación que participan son, en algún 

aspecto vital, neurofisiológicos, incluso «musculares». 

Hay documentación, si bien con demasiada frecuencia 

anecdótica, que sugiere que las totalidades de concen-
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tración comportan no sólo agotamiento temporal 

sino también colapso mental a largo plazo (notable

mente en campeones de ajedrez y en matemáticos pu

ros o lógicos matemáticos). Los prodigios en mnemo-

técnica son raras veces maduros. 

Esto permite plantear la hipótesis con arreglo a la 

cual el fluir involuntario y polimorfo del pensamiento 

común es una salvaguarda. Actúa como una conserva

ción de reservas mentales en lo que puede ser virtual-

mente una esfera neurológica. Nos permite responder 

más o menos adecuadamente a las demandas y estí

mulos espontáneos, a menudo informes, de lo cotidia

no. Los arrebatos de concentración en el pensamiento 

no desviado, la obligatoriedad de centrarse de manera 

absoluta, pueden conllevar un riesgo de posterior ago

tamiento o daño mental. Hay monomanía en ciertas 

intensidades del pensamiento (los láseres pueden que

mar). Es, no obstante, una monomanía sin la cual mu

chas cimas y logros del entendimiento humano no se

rían viables. Arquímedes no desistió de su análisis de 

las secciones cónicas, aunque semejante concentra

ción fue la causa de su muerte. La gran mayoría de las 

veces, sin embargo, el pensamiento ordinario es una 

empresa chapucera y de aficionados. 

Una segunda causa de unzerstórliche Melancholie 

(de «melancolía indestructible»). 
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3 

El pensar nos hace presentes a nosotros mismos. Las 

sensaciones físicas, notablemente el dolor, son ins

trumentales. Pero pensar en nosotros mismos es el 

componente principal de la identidad personal. No me 

puedo imaginar no ser, excepto en un juego fantasea

do, meramente verbal. La suspensión del pensamien

to, aun en los casos en los que interviene la locura, es 

simultáneamente, tautológicamente, la suspensión 

del ego. 

Nadie ni nada puede, de manera verificable, pe

netrar mis pensamientos. Hacer que otro ser humano 

«lea» los pensamientos de uno no es más que una fi

gura retórica. Puedo ocultar por completo mis pensa

mientos. Puedo disfrazar y falsificar su expresión ex

terna lo mismo que puedo hacerlo con mi lenguaje 

gestual o corporal. Las plañideras contratadas claman 

de dolor sobre los restos de unos clientes a los que no 
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conocen. Ni siquiera la tortura puede arrancarme más 

allá de toda duda mis pensamientos más íntimos. 

Ningún otro ser humano puede pensar mis pensa

mientos por mí. Ésta es la razón determinante, la clave 

ontológica por la que ningún otro hombre ni mujer 

puede «morir en mi lugar» en ningún sentido literal. 

Nadie que no sea yo puede asumir mi muerte. Yo pue

do morir con el otro, pero nunca «en lugar de» el otro, 

por inalienable que sea nuestro vínculo, nuestro pa

rentesco. El ciego, el sordomudo, la inmovilizada vícti

ma de la parálisis o de la enfermedad neuromotriz 

pueden albergar, formalizar o exponer pensamientos 

que llegan al borde de nuestro universo. Los pensa

mientos son nuestra única posesión segura. Compo

nen nuestra esencia, determinan que nos sintamos có

modos con nuestro yo o distanciados de él. Su presión, 

inextricablemente unida a ellos, es tal que quizá, en 

ocasiones, nos esforcemos por ocultarlos a nuestra 

consciencia, por silenciarlos interiormente utilizando 

medios que los psicólogos definen como amnesia o re

presión. No es seguro que sigan siendo irrecuperables. 

Respiro, luego pienso. 

Se sigue una consecuencia cuya enormidad —en 

el sentido propio de la palabra— se da, extrañamente, 

por sentada. Ninguna proximidad, ya sea biológica 

(los gemelos idénticos o siameses representan tal vez 
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un caso límite), emocional, sexual, ideológica, ya sea la 

de toda una vida de coexistencia doméstica o profesio

nal compartida, nos permitirá descifrar más allá de la 

incertidumbre los pensamientos de otro. La búsqueda 

de simultaneidades y comunicaciones telepáticas es un 

intento, casi con toda seguridad inútil, de vencer esta 

inhibición, a menudo enloquecedora o trágica. Como 

también lo es el recurso a las drogas de la verdad en di

versas modalidades obscenas de interrogatorio. Estre

chamos a la persona amada en nuestros brazos, mima

mos al niño tan querido en nuestro regazo, nuestro 

mejor amigo estrecha nuestra mano. Sin embargo, no 

tenemos ninguna prueba incontrovertible en cuanto a 

los pensamientos que se generan y registran interior

mente en el momento relevante. Así, con frecuencia, 

en la unión erótica la corriente de pensamiento, de lo 

intensamente imaginado, palpita en otra parte. Hace

mos el amor interior a otra persona. Debajo de la son

risa de adoración del niño, del amigo íntimo, puede 

estar la verdad del aburrimiento, la indiferencia o in

cluso la repulsión. La capacidad de mentir, de concebir 

y representar ficciones es inherente a nuestra huma

nidad. Las artes, la conducta social, el lenguaje mismo 

serían imposibles sin ella. Como en la astuta alegoría 

de Jonathan Swift, la completa veracidad, la completa 

transparencia del pensamiento pertenece al reino ani-
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mal. Hombres y mujeres persisten en virtud de un dis
fraz recurrente. Pero la máscara se lleva debajo de la 
piel. 

Sin embargo, fijaos en esta paradoja. Este núcleo 
inaccesible de nuestra singularidad, las posesiones más 
íntimas, privadas e impenetrables, es también un lugar 
común mil millones de veces. Aunque expresados, ma
nifiesta o tácitamente, en diferentes formas léxicas, 
gramaticales y semánticas, nuestros pensamientos son, 
en una medida abrumadora, un universal humano, 
una propiedad común. Han sido pensados, están sien
do pensados, serán pensados millones y millones de 
veces por otros. Son interminablemente banales y tri
llados. Artículos usados. Los componentes del pensa
miento, aun en los actos y momentos más personaliza
dos de nuestra existencia —en el sexo, por ejemplo—, 
son clichés, interminablemente repetidos. Cuentan, 
muy destacadamente en una época de los medios de 
comunicación de masas o en otra en la que poca gente 
sabía leer, con idénticas palabras e imágenes. Nuestros 
éxtasis performativos, nuestros escenarios tabúes o 
nuestra aprobada retórica de la sentimentalidad son 
algo que tenemos en común, sincrónicamente, con in
numerables hombres y mujeres. Son una mercancía de 
mercado de masas etiquetada por los lugares comu
nes, infinitamente reiterativos, de nuestro lenguaje, 
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nuestra cultura, nuestro tiempo y nuestro medio. La 

expresión «comercio sexual» tiene una palpable con

notación en nuestras actuales estructuras de consumo 

de masas y de lo públicamente explícito. 

Todo esto es una consecuencia inevitable del len

guaje. Hemos nacido dentro de una matriz lingüística 

que hemos heredado históricamente y compartimos 

en comunidad. Las palabras, las frases que utilizamos 

para comunicar nuestro pensamiento, ya interior ya 

exteriormente, tienen una vigencia común. Hacen 

democrática la intimidad. En embrión, por decirlo así, 

el diccionario hace inventario de la casi totalidad del 

pensamiento tanto real como potencial. El cual, a su 

vez, se compone de recopilaciones y selecciones com

binatorias de fichas prefabricadas. Puede que las reglas 

gramaticales y los precedentes (las piezas del kit Lego) 

predeterminen, impongan restricciones a la inmensa 

mayoría de nuestros actos de pensamiento y a las ex

presiones de nuestra consciencia. Las posibilidades de 

construcción son múltiples, pero también repetitivas y 

limitadas. 

En consecuencia, la verdadera originalidad de 

pensamiento, el hecho de tener un pensamiento por 

primera vez (¿y cómo vamos a saberlo?) es extremada

mente infrecuente. Como dijo Alexander Pope en su 

célebre observación, es la forma verbal y no el conteni-
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do la que produce la impresión de novedad. El lengua

je y los diversos códigos simbólicos pueden incluso 

articular un pensamiento, una idea, una imagen con

ceptual con una fuerza, una perfección o una econo

mía sin precedentes. El impacto performativo puede 

ser intenso. Pero no hay en absoluto ningún modo de 

saber, mucho menos de probar, que ese mismo pensa

miento no haya sido emitido antes, aunque sea en una 

forma menos adecuada, hasta defectuosa o casi «farfu

llada». Es posible que se les haya ocurrido a hombres y 

mujeres analfabetos o semianalfabetos, a sordomudos 

o a personas con daños cerebrales, que ni siquiera se 

dieron cuenta. Es posible que en las ciencias puras y 

aplicadas, en la tecnología, el desarrollo acumulativo 

y colectivo, el intercambio de conjeturas y refutacio

nes, genere un novum organum. Sin embargo, incluso 

aquí hay muchas cosas que redescubren o a las que lle

gan simultáneamente diferentes individuos y equipos. 

La teoría de la selección natural, del cálculo o del ADN 

proporcionan ejemplos bien conocidos. Con su genio 

para la veneración, Einstein afirmó que sólo había te

nido dos ideas genuinas en toda su vida. 

En las «humanidades», entendiendo la palabra en 

su sentido más lato, en la filosofía, las artes, la litera

tura, la teoría política y social, lo que llamamos «origi

nalidad» es casi siempre una variante o innovación en 

3 2 



la forma, en los medios de ejecución, en los medios 

disponibles (bronce, colores al óleo, guitarras eléctri

cas). Estos descubrimientos e innovaciones son in

mensamente importantes y fructíferos. Determinan 

buena parte de nuestra civilización. Pero ¿cuántos de 

ellos son «originales» en cualquier sentido riguroso 

de la palabra? ¿Cuántos suponen un auténtico cam

bio? Un nuevo acto de pensamiento, una imaginación 

sin un precedente discernible, es la ambición, lo reco

nozcan o no, de escritores, pintores, compositores y 

pensadores. Puede realizarse fuera de los sueños sólo 

cuando el vocabulario propio relevante se hace nuevo 

a su vez. Cuando hay una cierta reorientación de la 

avalancha del lenguaje corriente y de las convenciones 

formales comunes. Los poetas se han esforzado inclu

so en crear nuevos lenguajes, como sucedió en el dada 

y en ciertos aspectos del futurismo. Los productos fue

ron unas trivialidades más o menos incomprensibles. 

Si los modos verbales son nuevos, ¿quién los va a en

tender?, ¿en qué sentido han sido inventadas las me

táforas, y por quién? El inventario de mitos, de las 

«grandes historias» de las que se nutre la literatura 

occidental, es una estructura de temas y variaciones. 

Los saltos cuantitativos son (espléndidamente) raros. 

Tal vez Sófocles «se inventara» la leyenda de Antígona, 

si bien había precedentes político-militares reales que 
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pudieron sugerírsela. Por lo que sabemos, el tema de 

Don Juan fue un «hallazgo» que se puede fechar en 

tiempo y lugar y que tuvo un eco casi inmediato y ubi

cuo. Pero estos comienzos son poco frecuentes. 

Pensadores y engendradores de discusión como 

Platón, Aristóteles, Pablo de Tarso o san Agustín han 

desarrollado tal vez los instrumentos lingüísticos y 

conceptuales con los que formular y hacer amplia

mente accesibles pensamientos, imágenes y metáforas 

de radical originalidad. Esto, sin embargo, no es en 

modo alguno seguro. Puede que nos deje atónitos la 

aposición contenida en le sale espoir [la sucia esperan

za] de Sartre y que no encontremos ninguna expresión 

pública anterior de esta ironía. Pero es extremada

mente improbable que fueran su intelecto o su sen

sibilidad los primeros en experimentar esta idea y co

municársela a sí mismo. Cuando Giordano Bruno 

califica de nuevo el concepto de un cosmos ilimitado y 

múltiple, cuando Saint-Just proclama que «la felicidad 

es una idea nueva en Europa», lo que hacen es ponerse 

elocuentemente retóricos. Ninguna de estas dos pro

posiciones carecía de antecedentes, algunos de los cua

les tenían milenios de antigüedad. El amor romántico 

¿en verdad fue inventado en Provenza en el transcurso 

del siglo XII? 

Pensar es algo supremamente nuestro; se halla 
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oculto en la más íntima privacidad de nuestro ser. Es 
también el más común, manido y repetitivo de los ac
tos. La contradicción no puede resolverse. Una tercera 
razón para una anklebende Traurigkeit (para una «tris
teza que se adhiere a nosotros»). 





4 

Hemos visto que no puede haber verificación definiti

va de la verdad o el error del pensamiento subjetivo, 

de su sinceridad o falsedad. ¿Y el pensamiento públi

co, sistemático, esa búsqueda de verdades objetivas 

que, desde Parménides, se ha considerado en Occi

dente como la excelencia del hombre? 

Los valores, lógicamente formales o existenciales, 

difusos o rigurosos, que van ligados a la palabra «ver

dad» están enredados en unas coordenadas históricas, 

ideológicas y psicológicas a menudo arbitrarias («la 

verdad a un lado de los Pirineos», como dijo Pascal). 

Hasta las verdades de la ciencia, experimentalmente 

demostrables y empíricamente aplicables, se apoyan 

en presuposiciones teóricas y filosóficas, en «paradig

mas» fluctuantes, siempre susceptibles de ser revisados 

o descartados. Cuando se ocupa de la «verdad», cuan

do la invoca, el pensamiento relativiza este criterio en 

3 7 



el momento en el que hace referencia a él. No hay 
escapatoria de esta circularidad dialéctica. Como con
secuencia, la historia de la verdad, un concepto que 
por definición niega todo estatus absoluto —lo abso
luto no tiene historia—, abarca desde la fábulas más 
dogmáticas, «reveladas», hasta el más extremo escepti
cismo y el recurso moderno, ya implícito en el escep
ticismo clásico, «todo vale». Por consecuente, por es
crupuloso que sea en su autoexamen, un acto de 
pensamiento postula su conquista de la verdad única
mente allí donde el proceso es tautológico, donde el 
resultado es una equivalencia formal, como sucede en 
las matemáticas o en la lógica simbólica. Todas las de
más aseveraciones de verdades, doctrinales, filosóficas, 
históricas o científicas, están sujetas al error, a ser fal
seadas, revisadas y borradas. Como las «supercuerdas» 
de la cosmología actual, las «verdades» vibran en múl
tiples dimensiones, inaccesibles a toda prueba definiti
va (en realidad, no hay ninguna opinión clara sobre en 
qué podría consistir semejante «prueba»). El pensa
miento existencial, el proceder del pensamiento en la 
vida intelectual y cotidiana, no puede «abrirse paso» 
hasta ningún reino de la verdad evidente en sí mismo, 
incontrovertible e imperecedero. Sin embargo, es pre
cisamente este reino el que los credos revelados y la 
metafísica, como vemos en Platón, Plotino y Spinoza, 
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prometen y luchan por alcanzar. Así pues, en el pen

samiento abstracto, en los métodos epistemológicos 

se deja oír un latente bajo continuo de nostalgia, un 

mito edénico de las certidumbres perdidas (lo oímos, 

con conmovedora integridad, en un pensador como 

Husserl). Pensar es quedarse corto, llegar a un punto 

«que no tiene nada que ver». En el mejor de los casos, 

el pensamiento produce lo que Wallace Stevens deno

minaba «ficciones supremas». Einstein lo diría de otra 

manera: «El principio creativo reside en las matemáti

cas. De algún modo, por tanto, tengo por cierto que el 

pensamiento puro puede aprehender la realidad, como 

soñaban los antiguos» (aquí, «soñaban» puede ser un 

lapsus más que freudiano). A lo cual uno de los más 

autorizados cosmólogos de hoy replica: «Hasta dentro 

del dominio básico de las ecuaciones básicas de la fí

sica, nuestro conocimiento será siempre incompleto». 

Cuanto más feroz es la presión del pensamiento, 

más resistente es el lenguaje que lo recubre. El lengua

je, por decirlo así, es enemigo del ideal monocromo de 

la verdad. Está saturado de ambigüedad, de simulta

neidades polifónicas. Se deleita en la especulación fan

tástica, en constructos de esperanza y futuridad de los 

que no hay ninguna prueba. Quizá sea ésta la razón 

por la que los grandes simios se han mostrado reacios 

a desarrollarlo. Los seres humanos no podrían resistir 
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sin lo que Ibsen llamó «las mentiras de la vida». Un 

pensamiento limitado a proposiciones lógicas, ópti

mamente expresado de forma no verbal, o a realidades 

demostrables, sería locura. La creatividad humana, la 

vivificadora capacidad de negar los dictados de lo or

gánico, de decir «no» incluso a la muerte, depende 

íntegramente de pensar y de imaginar contrafactual-

mente. Inventamos modos alternativos de ser, otros 

mundos, utópicos o infernales. Reinventamos el pasa

do y «soñamos hacia delante». Pero estos experimen

tos-pensamientos, por indispensables y magnífica

mente dinámicos que sean, no dejan de ser ficciones. 

Alimentan religiones e ideologías, la libido está re

bosante de ellos (los «lunáticos, amantes y poetas» de 

Shakespeare). El lenguaje trata constantemente de im

poner un dominio sobre el pensamiento. En la co

rriente del pensamiento genera torbellinos, que deno

minamos «trastornos mentales» y esos atolladeros que 

conocemos como obsesiones. Sin embargo, la inter

ferencia, el incesante «encenagamiento de las aguas» 

son también los de la creatividad. En semejante plea

mar, el acto de concentración pura, el intento de pur

gar la consciencia de sus ficciones vitales, de las aluci

naciones, en estado de vigilia, del deseo, el propósito o 

el miedo, son, como hemos observado, extremada

mente infrecuentes. Exigen una disciplina profunda-
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mente contraria al lenguaje natural, aunque accesible 

a las matemáticas y a la lógica simbólica. Cuando Eins-

tein apela al «pensamiento puro», es precisamente en 

ellas en lo que está pensando. Algunos destacados filó

sofos, a su vez, han intentado hacer sus expresiones 

lingüísticas lo más «matemáticas» posible, lo más 

inmunes posible a la rebelde alegría del lenguaje natu

ral. Pero ¿cuántos Spinozas, cuántos Freges o Wittgens-

teins hay, y hasta qué punto han prevalecido hasta 

estos ascetas de la verdad? Al ponerse el sol, Sócrates 

cantó. 

Esta fundamental antinomia entre las pretensiones 

que tiene el lenguaje de ser autónomo, de estar libe

rado del despotismo de la referencia y la razón —pre

tensiones que son fundamentales para la modernidad 

y la deconstrucción—, por una parte, y la desinteresa

da búsqueda de la verdad, por otra, es un cuarto moti

vo para la tristeza (Unzerstórliche Melancholie). 
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5 

Pensar es algo casi increíblemente despilfarrador. Es un 
conspicuo consumo de la peor especie. Las investiga
ciones neurofisiológicas han tratado de localizar y eva
luar numéricamente las «ondas cerebrales» emitidas 
por el córtex. Han intentado identificar los cuantos de 
energía, el ritmo de los impulsos electromagnéticos 
asociados con momentos y grupos de pensamiento 
concentrado. Sí parece verosímil que en lo que deno
minamos «pensamiento» haya componentes de ener
gía neuroquímica y electromagnética; que las sinapsis 
del cerebro humano tengan una producción mensura
ble (el estudio de las lesiones cerebrales proporciona 
pruebas de ello). Pero, por ahora, muchas cosas siguen 
estando basadas en conjeturas y los esquemas son 
aproximados. Intuitivamente, de modo impresionista, 
sí que experimentamos alguna analogía con la fatiga 
muscular después de un periodo prolongado de pen-
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Sarniento secuencial, de reflexión bajo presión. Quie

nes resuelven problemas de ciencias exactas y aplica

das, los matemáticos, los lógicos formales, los progra

madores informáticos, los jugadores de ajedrez y los 

traductores simultáneos informan de fenómenos de 

agotamiento, de acabar «quemados». Los criptólogos 

ante sus descodificadores en tiempo de guerra figuran 

entre los primeros en registrar tensión mental de una 

intensidad extrema, «física». Una vez más, no obstan

te, nuestro entendimiento de esta tensión y de los me

canismos implicados es rudimentaria. 

La cuestión es ésta: los procesos mentales, ya sean 

conscientes, ya subconscientes, la corriente de pensa

miento en nuestro interior, expresada o tácita, durante 

las horas de vigilia o las de sueño —esos movimientos 

oculares rápidos tan estudiados en recientes déca

das—, son, en una proporción abrumadora, difusos, 

sin objeto, dispersos e inexplicados. Están, muy literal

mente, «por todas partes», lo cual hace enteramente 

válido el modismo scatter-brained [«de cerebro disper

so»: incapaz de concentración]. La economía es la de 

un despilfarro y un déficit casi monstruosos. No hay 

quizá ninguna actividad humana más extravagante. 

No pensamos en nuestro pensamiento excepto en los 

breves periodos de concentración epistemológica o 

psicológica. Casi en su totalidad, el incesante conjunto 
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y suma del pensamiento pasa fugazmente, inadver

tido, sin forma y sin utilidad. Satura la consciencia y 

muy posiblemente el subconsciente, pero se seca como 

una delgada lámina de agua sobre la tierra abrasada. 

Hasta la idea de «olvidar» es demasiado sustantiva. 

Aquello en lo que hemos estado pensando hace una 

hora puede no haber dejado huella alguna debido a 

circunstancias contingentes o a los efectos de interfe

rencia de alguna tarea inminente. Como mucho, pue

de haber quedado apresado en la escritura o codifica

do en alguna otra modalidad de marcador semántico. 

Se dice que los trotamundos japoneses emplean espe

cialistas que identifican para ellos los escenarios de sus 

propias fotografías. Pero, con mucho, la masa del ice

berg del pensamiento humano se desvanece, sin ser 

percibida ni registrada, en el cubo de la basura del ol

vido. «Limosnas para el olvido.» «¿En qué estaba yo 

pensando cuando dije esto o hice aquello?» O conside

remos la banal decepción que sufrimos cuando des

pertamos convencidos de haber tenido en sueños una 

gran idea, de haber soñado con una solución que se 

nos escapaba, de haber compuesto magnífica poesía o 

música, sólo para encontrarnos con que el recuerdo 

no nos sirve de nada y el cuaderno que tenemos a la 

cabecera de la cama está lleno de garabatos sin sen

tido. Frustración y desconcierto, los cuales no prue-
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ban que el pensamiento o lo imaginado borrado y 

perdido no fuera de insigne mérito e importancia. Lo 

que pasa es que está fuera de nuestro alcance, desva

necido, como lo están millones y millones de pensa

mientos que fluyen a través de nuestro ser en un des

pilfarro insondable. 

Esto hace pensar en el modelo de ciencia ficción 

de una sociedad en la cual el pensamiento estuviera 

racionado. En la cual estuviese autorizado solamente 

determinadas horas y días, y donde estas raciones fue

sen distribuidas con arreglo a la capacidad mental y al 

poder de concentración individuales. Un despilfarro 

de pensamiento sería considerado como vandalismo o 

algo peor. Los alimentos o el combustible pueden ser 

racionados en tiempo de guerra. El dinero en efectivo 

puede ser puesto bajo un control estricto. ¿Por qué no 

regular el infinitamente valioso suministro de pensa

miento, preservándolo del despilfarro y de la infla

ción? Es ciencia ficción, claro. Sin embargo, los inten

tos en esa dirección ¿no son el núcleo de los sistemas 

totalitarios, de las ideologías despóticas, sean religiosas 

o políticas? En el corazón mismo de la tiranía existen 

esfuerzos por racionar el pensamiento, por constreñir

lo a lo permitido; existen canales restringidos. El pen

samiento anárquico, juguetón, despilfarrador es lo que 

más temen los regímenes totalitarios. La utopía de la 
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censura es leer no solamente el texto, sino los pensa

mientos que subyacen a él. De ahí el tropo orwelliano 

de una «policía del pensamiento». 

Aunque contienen hipérboles de orgullosa mo

destia, la afirmación de Einstein de no haber tenido 

más que dos ideas en toda su vida y la máxima de Hei-

degger según la cual todos los grandes pensadores sólo 

han tenido un pensamiento que exponen y reiteran en 

todas sus obras apuntan quizá a una verdad vital. El 

pensador importante en el campo de las humanidades 

o de la ciencia sería el que percibe una idea o concepto 

decisivo y saca provecho de ello, el que se centra en un 

descubrimiento o relación crucial. Es el que invierte 

casi avariciosamente en un acto de pensamiento u ob

servación pionero, explotando su pleno potencial. 

Darwin representa, al parecer, un caso paradigmático. 

Por el contrario, la innumerable pluralidad de los seres 

humanos, aunque, por decirlo de alguna manera, sean 

rozados en el trayecto por pensamientos de primera 

categoría, por una observación radical, no prestan 

ninguna atención especial, no «se agarran» ni apre

mian a la realización performativa. ¿Cuántos recono

cimientos se desperdician en la indiferente avalancha 

del pensamiento desatendido, en el soliloquio no oído 

u oído por casualidad de la emisión cerebral de cada 

día y de cada noche? ¿Por qué somos incapaces de 
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condensar, de almacenar ordenadamente y con todo 
su potencial —como hace una batería eléctrica— el 
voltaje, posiblemente fructífero, generado por los in
somnes arcos y sinapsis de nuestro ser mental? Es pre
cisamente esta generación, infinitamente derrochadora 
y ruinosa, lo que no podemos, hasta ahora, justificar. 
Pero el déficit está más allá de todo cálculo. 

Una quinta razón para la frustración, para ese 
fundamento oscuro (dunkler Grund). 
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6 

El pensamiento es inmediato sólo para sí mismo. No 

hace que suceda nada directamente, fuera de sí mismo. 

Algunos frágiles y discutidos experimentos de telequi

nesia han tratado de demostrar que el pensamiento 

puede producir diminutos fenómenos materiales, efec

tos de vibración o mínimos desplazamientos. La física 

cuántica, tan enigmática ya de por sí, mantiene que el 

acto de la observación altera la configuración objetiva 

de lo que está siendo observado (Einstein halló esta 

suposición poco menos que monstruosa). Aquí, casi 

todo sigue estando basado en conjeturas. Pensar tiene 

inconmensurables consecuencias, pero la inferencia de 

un contínuum directo es, como enseñó Hume, infe-

rencial. No se puede demostrar que sea directamente 

causal. La gran mayoría de los actos y gestos habituales 

se realizan «sin pensar». Se ejecutan instintivamente o 

a través de reflejos adquiridos. Como bien se ha dicho, 
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para el milpiés sería un suicidio pararse a pensar en el 
siguiente paso. Una reflexión espeluznante donde las 
haya. El automatismo es pensamiento deteriorado. 
Pero incluso cuando una acción es «pensada» con la 
mayor atención y conciencia, cuando se ajusta a algún 
prototipo interiorizado o a una proposición externa y 
articulada, la secuencia sólo puede ser inferida. Dios es 
el único, dicen los teólogos, que no experimenta nin
guna solución de continuidad entre pensamiento y 
consecuencia. Lo que Él piensa es. Que hay una rela
ción entre pensamiento y consecuencia existencial, 
pragmática, es un postulado racional sin el cual no 
podríamos dirigir nuestra vida. Hasta ahora, sin em
bargo, no poseemos ningún modelo operativo de la 
cadena de fenómenos generativos, de la traducción, 
que podemos suponer inmensamente compleja, de la 
necesidad o el desiderátum conceptual en ejecución 
neurofisiológica y muscular. La neuroquímica que re
laciona intención y efecto sólo puede ser rastreada a 
niveles rudimentarios. En muchos casos es como si la 
causa viniera después del efecto. Los actos de pensa
miento parecen seguir a representaciones espontáneas 
y no premeditadas que luego el pensamiento interpreta 
y «figura» para sí mismo en el tiempo pasado del ver
bo. (Me pregunto si la fascinadora experiencia del déjà 
vu no guarda relación con esta inversión.) Con mucha 
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mayor frecuencia, todo queda borrado: «No tengo ni 
idea de por qué hice esto y lo otro. Tengo la mente 
completamente en blanco». 

Las interposiciones entre pensamiento y acto son 
tan múltiples, tan diversas como la vida misma. Las 
sombras que se interponen entre el pensar y el hacer 
nunca son exhaustivamente inventariadas, mucho me
nos clasificadas. Hay, en la más exigente de las cons
trucciones de ingeniería o arquitectura, menudas des
viaciones del designio, de la precisa calibración. Ningún 
pintor, por dotado que esté, puede trasladar plena
mente al lienzo su visión interior de lo que cree ver 
ante sí. Hasta en la más estricta de sus formas, la músi
ca contiene sólo de manera parcial el conjunto de sen
timientos, ideas y relaciones abstractas que es privati
vo del compositor. La distancia entre las presiones 
sobre la sensibilidad que se perciben entre lo imagina
do y su manifestación lingüística es un doloroso tópi
co, un lugar común de derrota inacabable desde los co
mienzos no sólo de la literatura sino también de los 
más urgentes e íntimos intercambios humanos. «No 
puedo expresarlo con palabras», dice el enamorado, 
dice el apesadumbrado; pero también el poeta y el fi
lósofo. Los indicios de unas barreras, de unos efectos 
de interferencia o «ruido blanco» son perturbadora-
mente físicos. Sentimiento, intuición, iluminación in-
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telectual o psicológica se apiñan en el borde interior 

del lenguaje, pero no pueden «penetrar» para culmi

nar la expresión (aunque el gran escritor, en cierto 

modo, trabaja más cerca de ese borde y de las pulsa

ciones de lo prelingüístico que otras mentes menos 

privilegiadas). La energías de reconocimiento, los me

tafóricos relámpagos de iluminación y la comprensión 

instantánea vibran justo fuera de nuestro alcance. Eu-

rídice nos atrae retrocediendo hasta sumirse en la os

curidad. Dentro del magma turbulento y polisémico 

de los procesos conscientes y subconscientes, el pen

samiento incesante o sus antecedentes, del todo mis

teriosos, tanto nocturnos como diurnos, son recupe

rables sólo de manera fragmentaria. Al emerger a la 

iluminada superficie a través de las limitaciones sim-

plificadoras del lenguaje, de la lógica coactiva, esta 

fuerza generadora se ve siempre inhibida y desviada. 

De ahí los esfuerzos de los surrealistas en busca de una 

escritura «automática» o de unos modos de habla vír

genes. Lo aleatorio está ya condicionado por los im

perativos. 

El pensar no hace ni puede hacer tal cosa. Hasta el 

movimiento mental más prudentemente calculado y 

concentrado es bodied forth [se le da cuerpo] (por uti

lizar el penetrante modismo de Shakespeare) sólo de 

forma imperfecta, sólo en parte. La obra de arte, por 
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soberana que sea, el proyecto político o militar, la edi

ficación material, el código legal o la summa teoló-

gico-metafísica hacen una transacción con el ideal, 

con la necesaria ficción de lo absoluto. Sigue habiendo 

una mancha de cromática impureza, casi impercepti

ble, en el tulipán negro, en las simetrías cristalinas del 

diseño político o social privado o colectivo. El concepto 

de perfección es un sueño no realizado del pensamien

to, una abstracción conceptual, como lo es el infinito. 

Es en la paradoja de que existan en nosotros estos dos 

ideales inalcanzables donde la teología clásica, tanto 

en Anselmo como en Descartes, sitúan su prueba de la 

existencia de Dios. Aunque in extremis, Wittgenstein 

habló en nombre de todas las conciencias creativas 

cuando manifestó que la parte del Tractatus realmente 

importante era la que no llegó a escribirse. 

Ineluctablemente, por tanto, la totalidad de nues

tras futuridades, de nuestras proyecciones, anticipa

ciones y planes —sean rutinarios o utópicos— llevan 

consigo un potencial de decepción, de profiláctico 

autoengaño. Un virus de insatisfacción vive en la espe

ranza. La gramática de los optativos, de los subjunti

vos, de todos los matices de los tiempos verbales futu

ros —gramáticas que son la gloria irresponsable y la 

luz matinal de la mente humana— nunca pueden ser 

garantes. No contienen y avalan un hecho incontami-
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nado. Podemos tenerlo todo abrumadoramente a 

nuestro favor, la inducción puede parecer casi con

tractual e infalible, pero esperar, tener expectativas o 

esperanza, es un azar. Y su única certidumbre es la 

muerte. Las consecuencias de nuestras expectativas, de 

esta impaciencia que llamamos «esperanza», se que

dan cortas. Muchas veces fracasan totalmente (aunque 

hay bendiciones en las cuales sobrepasan cuanto po

damos imaginar). Habitualmente, la previsión, la pro

yección, la fantasía y la imagen están por encima de la 

realización. Si aclamamos las experiencias como algo 

que está «más allá de nuestros sueños más delirantes» 

es que estos sueños han sido cautos y manidos. Un re

velador vacío, una tristeza de la saciedad sigue a todos 

los deseos satisfechos (Goethe y Proust son los despia

dados exploradores de esta acudid). El célebre abati

miento post coitum, el anhelo del cigarrillo después del 

orgasmo, son precisamente las cosas que miden el va

cío que existe entre la expectativa y la sustancia, entre 

la imagen fabulosa y el suceso empírico. El eros huma

no es pariente cercano de una tristeza hasta la muerte. 

Si nuestros procesos mentales fueran menos apre

miantes, menos gráficos, menos hipnóticos (como en 

los ratos de masturbación y sueño diurno), nuestra 

constante desilusión, el gris pegote de náusea que hay 

en el corazón del ser, sería menos incapacitante. Los 
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colapsos mentales, las evasiones patológicas a la irrea
lidad, la inercia del enfermo mental son tal vez, en lo 
esencial, tácticas contra la desilusión, contra el ácido 
de la esperanza frustrada. Tales son las fallidas correla
ciones entre pensamiento y realización, entre lo con
cebido y las realidades de la experiencia, que no pode
mos ni vivir sin esperanza —como dijo Coleridge, 
«Trabajo sin esperanza recoge néctar en un cedazo, / 
Y esperanza sin un objeto no puede vivir»— 2 ni supe
rar el dolor y la burla que conllevan las esperanzas fa
llidas. «Esperar contra toda esperanza» es una expre
sión vigorosa pero en última instancia condenatoria 
de la sombra que arroja el pensamiento sobre la con
secuencia. 

Una sexta Ursache o fuente para la tristitia. 

2 Dos últimos versos del soneto «Work without hope», que empieza: «All 
nature seems at work». (N. de la T.) 





7 

Hay, como hemos visto, dos procesos que los seres hu
manos no pueden detener mientras viven: respirar y 
pensar. En realidad, podemos contener la respiración 
durante más tiempo que abstenernos de pensar (si es 
que esto es posible). Si reflexionamos sobre ello, esta 
imposibilidad de detener el pensamiento, de hacer una 
pausa en él, es una aterradora constricción. Impone 
una servidumbre de un despotismo y un peso singu
lares. En cada instante concreto de nuestra vida, des
piertos o dormidos, residimos en el mundo a través 
del pensamiento. Los sistemas filosófico-epistemo-
lógicos que tratan de explicar y analizar esta residencia 
se dividen en dos categorías perennes. La primera 
define nuestra conciencia y nuestro conocimiento del 
mundo como una percepción a través de la ventana. 
Este modelo, basado, un tanto ingenuamente, en una 
analogía con la visión ocular, subyace a todo paradig-
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ma de realismo, de empirismo sensorial. Autoriza una 

creencia, por compleja y atenuada que sea, en un mun

do objetivo, en algo que está «ahí fuera» y cuyos ele

mentos ideales y materiales nos son transmitidos por 

aportes conscientes o subconscientes, como lo es la 

ubicación de este aporte por medios intuitivos, inte

lectuales y experimentales. La otra epistemología es la 

del espejo. Postula una totalidad de experiencia cuya 

única fuente verificable es el pensamiento mismo. Es 

nuestra mente, nuestra neurofisiología, lo que proyec

ta lo que consideramos como las formas y la sustancia 

de la «realidad». Per se esto es el irrefutable axioma 

kantiano: la «realidad», sea lo que sea lo que la compo

ne, es inaccesible. Escapa a cualquier aprehensión de

mostrable y segura. Puede equivaler a una alucinación 

colectiva, a un sueño común. Hay versiones extremas, 

juguetonamente serias, de este solipsismo que sugie

ren que somos nosotros mismos «la materia de la que 

están hechos los sueños», quizá soñados por un De

miurgo o incluso, como especula Descartes, por un 

demonio. Todo pensamiento sobre el mundo, toda 

observación y comprensión, sería reflexión, esquemas 

en un espejo. 

En un punto capital coinciden estos dos sistemas 

contrarios: el cristal, ya sea ventana o espejo, nunca es 

inmaculado. Hay en él arañazos, puntos ciegos, curva-
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turas. Ni la visión a través de él ni el reflejo que emite 

pueden ser nunca totalmente translúcidos. Hay impu

rezas y distorsiones. Éste es el quid: hay algo que se in

terpone entre nosotros y el mundo en el que vivimos. 

Las conceptualizaciones, las observaciones (como en 

el «principio de incertidumbre») son actos de pen

samiento. No hay ninguna inocente inmediatez en la 

recepción, por espontánea e irreflexiva que parezca. 

Las teorías sobre la cognición, trátese de la de Descar

tes, de la de Kant o de la de Husserl, se esfuerzan he

roicamente por establecer un punto de impremedita

da inmediatez, un punto en el cual el yo se encuentra 

con el mundo sin ninguna presuposición, sin ninguna 

interferencia de presuposiciones psicológicas, corpo

rales, culturales o dogmáticas. Estos «fenomenólogos» 

se esfuerzan por «ver las cosas como son», por averi

guar la verdad de la presencia y el «estar ahí» del mun

do, o a través de la ventana o del espejo. Pero, como 

bien sabía Gertrude Stein, no hay ningún there there 

firme y tranquilizador.3 Nunca se ha podido localizar 

de forma convincente ningún punto arquimediano o 

tabula rasa. La identidad de la «caña pensante», la os-

3 Juego de palabras con thereness, cualidad de estar ahí, y there there, 

expresión tranquilizadora equivalente a «vamos, vamos». Cita lo que dijo 

Gertrude Stein cuando, en los años treinta, quiso visitar la casa de su infancia 

en Oakland, California, y no la encontró: The trouble with Oakland is that 

when you get there, there is ñor there there. (N. de la T.) 
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curecedora ubicuidad de los procesos mentales, actúa 

como una pantalla. La experiencia, cuando tendría que 

estar desnuda y ser adánica, es filtrada y se ve esen

cialmente en peligro. La expulsión del Edén es una 

«caída en el pensamiento». Así, no hay en la existencia 

ningún elemento que no esté «debilitado por el pálido 

tinte del pensamiento».4 

En consecuencia, hasta el más inventivo, capaz y 

ordenado de los intelectos e imaginaciones humanos 

opera con instrucciones y limitaciones que no puede 

verdaderamente definir, mucho menos medir. En to

das partes, la luz rectora de la mente linda con la oscu

ridad. ¿Tienen límites neurofisiológicos, evolutivos, 

nuestras conceptualizaciones y análisis del mundo? 

¿Tiene unos confines categóricos la razón humana? 

¿Cuáles son las limitaciones intrínsecas —percibidas o 

no— que predeterminan el alcance y la claridad de 

nuestras más osadas conjeturas (conjeturas que, de he

cho, pueden ser totalmente inadecuadas a las realida

des del cosmos, o incluso no tener ningún contacto 

con ellas)? ¿Qué pruebas tenemos, qué pruebas po

dríamos tener, de que el progreso de la investigación 

empírica y de la construcción teórica es ilimitado, de 

que el intelecto especulativo proseguirá su viaje, apa-

4 Hamlet, m, 1, 85 (monólogo de Hamlet). (N. de la T.) 
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rentemente sin fin, a través de «mares de pensamien

to»? Los microscopios electrónicos más potentes están 

ahora, al parecer, aproximándose al límite de la obser

vación posible, al igual que, en una inquietante sime

tría, los radiotelescopios más penetrantes. No es que la 

luz procedente de remotas galaxias no llegue hasta 

nosotros; es que nunca llegará hasta nosotros, en una 

alegoría de nuestra soledad. ¿Qué proporción de nues

tra orgullosa ciencia es también ciencia ficción, un 

modelo cuya única ventas demostrable es la de las ma

temáticas, la de las matemáticas jugando a sus propios 

juegos ensimismados? 

Siempre ha habido motivos para el recelo hacia 

los axiomas, aparentemente incontrovertibles, de la 

lógica y la sintaxis, en las cuales están tan despótica

mente grabados. ¿Es que estos axiomas, las reglas sa

crosantas que rigen la contradicción, no hacen nada 

más que exteriorizar las particularidades locales de la 

cerebración del homínido, la arquitectura de nuestro 

córtex? Del mismo modo se puede sostener que la vi

sión pone en práctica la anatomía y la fisiología del 

ojo humano. Todos y cada uno de nosotros ha tenido 

la experiencia de una frustración de la consciencia, de 

unas barreras al entendimiento. «Tropezamos», en 

ocasiones visceralmente, con impalpables pero rígidos 

muros de lenguaje. El poeta, el pensador, los maestros 

6 1 



de la metáfora hacen arañazos en ese muro. Sin em

bargo, el mundo, tanto dentro como fuera de nos

otros, murmura palabras que no somos capaces de 

distinguir. Se proclama que los «tonos no oídos» son 

los más dulces. Cézanne atestigua con modesto enfado 

la incapacidad de sus ojos para penetrar la profundi

dad del paisaje que tiene delante. El matemático puro 

tiene conocimiento de lo irresoluble aunque no hay 

ningún modo de captar con seguridad la fuente de esa 

imposibilidad de resolver. El pensamiento más inspi

rado es impotente ante la muerte, una impotencia que 

ha generado nuestros escenarios metafísicos y reli

giosos. (Volveré sobre esto.) El pensamiento vela tanto 

como revela, probablemente mucho más. 

Una séptima razón para ese Schleier der Schwer-

mut («velo de la pesadumbre»). 
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Esta opacidad hace imposible saber más allá de la 
duda lo que cualquier otro ser humano está pensando. 
Como he observado, no contamos con ninguna ma
nera segura de comprender los pensamientos ajenos. 
Una vez más, prestamos demasiada poca atención a 
esta enormidad. Debería suscitar terror. No hay fami
liaridad, no hay astucia analítica que pueda garantizar 
y verificar la «lectura de la mente». Ni la hipnosis, ni 
las técnicas psiquiátricas, ni las «drogas de la verdad» 
pueden extraer de una manera verificable los pen
samientos del otro. Sus más vehementes reconoci
mientos, testimonios orales o escritos bajo juramento 
o descarnadas confesiones no son capaces de dar un 
contenido fundamental y garantizado. Pueden ser o 
no expresión de las intenciones más francas, de la re
velación más deliberada. Pueden descubrir o no ver
dades parciales, fragmentos, por así decirlo, de extre-
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ma sinceridad y autorrevelación. Pueden ocultar o no 

un significado percibido, bien in toto bien en parte. 

Los intentos de ocultación abarcan desde la palmaria 

mentira conscientemente declarada hasta todos los 

matices de la falsedad y el autoengaño. Los matices de 

la mendacidad son inagotables. Ningún láser de aten

ción inquisitorial, ningún oído, por agudo que sea, 

ningún interrogatorio cruzado puede dar lugar a la 

certidumbre. La simple pregunta «¿en qué estás pen

sando, qué te ronda la cabeza?» solicita respuestas que 

tienen ya de por sí muchos estratos y que han pasado 

por complejos filtros. 

De aquí las inciertas relaciones entre el pensa

miento y el amor. De aquí la posibilidad de que el 

amor entre seres pensantes sea una gracia en cierto 

modo milagrosa. Todos los hombres y todas las muje

res, todos los adultos y todos los niños usan lo que los 

lingüistas llaman «idiolecto», es decir, una selección 

personalizada del lenguaje disponible, con fichas, con

notaciones y referencias privadas, singulares, tal vez 

intraducibies, que los receptores en el diálogo no pue

den interpretar totalmente ni con certeza. Tratamos de 

traducirnos unos a otros. Así pues, con frecuencia nos 

equivocamos un poco o mucho. Pero hasta esta parcial 

o defectuosa inteligibilidad de toda comunicación se 

halla únicamente en la superficie. Los idiolectos del 

64 



pensamiento, las privacidades de lo no dicho son de 

un orden mucho más profundo e inalcanzable. 

Aun en momentos y actos de extremada intimi

dad —quizá más agudamente en esos momentos— el 

amante es incapaz de abrazar los pensamientos de la 

persona amada. «¿En qué estás pensando, en qué estoy 

pensando yo cuando hacemos el amor?» Esta exclu

sión hace plausiblemente trivial la tan cacareada fusión 

del orgasmo y su retórica de unísono. Como Goethe 

gustaba de señalar, innumerables hombres y mujeres 

han estrechado en los brazos del pensamiento a aman

tes, recordados, anhelados y fantaseados, que no eran 

aquellos con quienes estaban haciendo el amor. Esta 

interposición cognitiva, esta reserva mental, involun

taria o deliberada, desdibujada o gráfica, puede sonar 

como un eco ridículo por debajo de los gritos y susu

rros de éxtasis. Nunca conoceremos la profunda des

atención, ausencia, repulsión o imaginería alternativa 

que deconstruyen el texto manifiesto de lo erótico. Los 

seres humanos más cercanos y sinceros siguen siendo 

unos extraños, más o menos parciales, más o menos 

desconocidos los unos para los otros. El acto del amor 

es también el de un actor. La ambigüedad es inherente 

a la palabra. 

Cuando más legible y menos oculto se muestra el 

pensamiento es durante los accesos de energía desen-
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cadenada y condensada. Como en el miedo y en el 

odio. Estas dinámicas, especialmente en el momento, 

son difíciles de fingir, aunque los virtuosos de la dupli

cidad y del autocontrol pueden lograr una ocultación 

mayor o menor. Los animales con los que convivimos 

nos demuestran que nuestros miedos emanan un olor 

característico. Tal vez exista un olor a odio. Si enu

meramos todos los niveles de impulso cerebral e ins

tintivo, puede que el odio sea el más vivido y lleno de 

gestos mentales. Es más fuerte y más cohesivo que el 

amor (como intuyó Blake). Con harta frecuencia se 

acerca más a la verdad que ninguna otra revelación del 

ser. El otro tipo de experiencia mental en la cual se 

arranca el velo es el de la risa espontánea. En el ins

tante en el que «cogemos» el chiste o vemos casual

mente algo cómico, la mentalidad queda al desnudo. 

Por un momento, no hay «segundos pensamientos». 

Pero esta apertura al mundo y a los demás dura sólo 

un tiempo breve y posee la dinámica de lo involunta

rio. En este sentido, las sonrisas son casi la antítesis de 

la risa. A Shakespeare le preocupaba mucho la sonrisa 

de los villanos. 

En todas partes permanece el escándalo. Ninguna 

luz final, ninguna empatia en el amor desvela el la

berinto que es la interioridad de otro ser humano. 

(Los gemelos idénticos, con su lenguaje privado, ¿son 

66 



realmente una excepción?) Al final, el pensamiento 

puede hacer que seamos unos extraños los unos para 

los otros. El amor más intenso, quizá más débil que el 

odio, es una negociación, nunca concluyente, entre 

soledades. 

Una octava razón para la tristeza. 
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Las funciones corporales y el pensamiento son comu

nes a la especie. Con arrogancia, el homo sapiens se 

define así. Estrictamente considerados, todos y cada 

uno de los hombres, mujeres y niños vivos es un pen

sador. Esto vale para el cretino y para Newton, para el 

tarado casi incapaz de hablar y para Platón. Como he 

observado, es posible que personas semianalfabetas, 

mentalmente débiles e incluso deficientes hayan teni

do pensamientos influyentes, inventivos, que contri

buyan a mejorar la vida. Esos pensamientos se han 

perdido porque no fueron expresados o porque no les 

prestaron atención ni siquiera quienes los tuvieron 

(«mudos, oscuros Miltons» en un sentido que va mu

cho más allá de la literatura). Como diminutas espo

ras, los pensamientos son diseminados hacia dentro y 

hacia fuera un millón de veces. Sólo una mínima frac

ción sobrevive y da fruto. De aquí el inconmensurable 
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despilfarro al que me he referido anteriormente. Pero 

la confusión reside tal vez en otra parte. 

Nuestra taxonomía, notablemente en el medio 

sociopolítico actual, tiende a lo igualitario. ¿No disfra

za y falsifica esto una jerarquía evidente, pero en la que 

se repara escasas veces y con incomodidad? Vaga y re

tóricamente, atribuimos a ciertos actos del espíritu y a 

los que suponemos que son sus consecuencias —la idea 

científica, la obra de arte, el sistema filosófico, la proe

za histórica— la etiqueta de «grande». Nos referimos a 

«grandes» pensamientos o ideas, a productos del genio 

intelectual, artístico o político. No menos vagamente 

hablamos de pensamientos «profundos» en oposición 

a triviales o superficiales. Spinoza baja al pozo de la 

mina; el hombre de la calle se desliza habitualmente 

por la banal superficie de sí mismo o del mundo. ¿Se 

pueden agrupar estos polos, junto con las innumera

bles gradaciones que hay entre ellos, bajo el mismo 

epígrafe indiferenciado? Los desechos y el rudimenta

rio balbuceo de la mente ¿pueden quedar cubiertos 

por la misma desaliñada definición que la solución del 

último teorema de Fermat o la producción shakespea-

riana de una metáfora imperecedera o los cambios de 

sensibilidad? ¿Qué artificialidad —captada desde un 

principio por caricaturistas y pretenciosos vulgares— 

hay en el Pensador de Rodin? 
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Todos vivimos dentro de una incesante corriente 

y magma de actos de pensamiento, pero sólo una parte 

muy limitada de la especie da prueba de saber pensar. 

Heidegger confesó lúgubremente que la humanidad 

en su conjunto aún no había salido de la prehistoria 

del pensamiento. Los alfabetizados cerebrales —care

cemos de un término adecuado— son, en proporción 

con la masa de la humanidad, pocos. La capacidad de 

albergar pensamientos o rudimentos de ellos es uni

versal y es muy posible que vaya unida a unas constan

tes neurofisiológicas y evolutivas. Pero la capacidad de 

tener pensamientos que merezcan la pena de ser pen

sados, más aún, de ser expresados y conservados, es 

relativamente rara. No hay muchas personas que se

pan pensar con una finalidad que sea original, y mu

cho menos que sea exigente. Todavía hay menos capa

ces de poner en orden las plenas energías y el potencial 

del pensamiento y dirigir estas energías a lo que se 

denomina «concentración» o pensamiento intencio

nado. Una etiqueta idéntica oscurece los años luz de 

diferencia que hay entre el ruido de fondo y las banali

dades de la cavilación comunes a toda existencia hu

mana (como también lo es quizá a la de los primates) 

y la milagrosa complejidad y fuerza del pensamiento 

de primera categoría. Justo por debajo de este destaca

do nivel están los numerosos modos de entendimiento 
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parcial, de aproximación, de error involuntario o ad

quirido (la devastadora frase del físico Wolfgang Pauli 

sobre los teoremas falsos: «Ni siquiera están equivo

cados»). 

Una cultura, una «actividad común» de los alfa

betizados mentales, puede definirse por la medida en 

que este orden secundario de recepción, de posterior 

incorporación del pensamiento de primer orden a los 

valores y prácticas de la comunidad, está extendida o 

no. El pensamiento influyente ¿entra en la escolariza-

ción y en el clima general de reconocimiento? ¿Es cap

tado por el oído interno, aunque este proceso de audi

ción sea a menudo obstinadamente lento y esté repleto 

de vulgarización? ¿O se ven el pensamiento auténtico 

y su valoración receptiva obstaculizados, incluso des

truidos (Sócrates en la ciudad del hombre, la teoría de 

la evolución entre los fundamentalistas), por la irrefle

xiva negación política, dogmática e ideológica? ¿Qué 

turbio pero comprensible mecanismo de pánico atá

vico, de envidia subconsciente, alimenta la «rebelión 

de las masas» y la ignorante brutalidad de los medios de 

comunicación, que han hecho risible la palabra «inte

lectual»? La verdad, enseñaba el Baal Shem, está perpe

tuamente en el exilio. Tal vez haya de ser así. Cuando 

se torna demasiado visible, cuando no puede cobijarse 

bajo la especialización y la codificación hermética, la 
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pasión intelectual y sus manifestaciones provocan 

odio y mofa (estos impulsos se entretejen con la histo

ria del antisemitismo; los judíos han pensado muchas 

veces en voz demasiado alta). 

¿Se puede aprender a meter la directa al pen

samiento? ¿Se puede enseñar? El entrenamiento y el 

ejercicio pueden fortalecer la memoria. La atención 

mental, los periodos de interiorización y concentra

ción pueden hacerse más profundos mediante técnicas 

de meditación. En ciertas tradiciones orientales y mís

ticas, por ejemplo en el budismo, esta disciplina puede 

llegar a grados casi increíbles de abstracción e intensi

dad. Los métodos analíticos, la rigurosa consecuencia-

lidad formal, pueden ser enseñados y perfeccionados 

en la formación de matemáticos, lógicos, programa

dores informáticos y campeones de ajedrez. Impedir a 

los niños aprender de memoria supone lisiar, tal vez 

para siempre, los músculos de la mente. Así pues, en 

las habilidades cerebrales, en la receptividad y en la 

interpretación desarrolladas, hay muchas cosas que es 

posible mejorar y enriquecer por medio de la ense

ñanza y la práctica. 

Pero, hasta donde sabemos, no existe ninguna cla

ve pedagógica de lo creativo. El pensamiento innova

dor y transformador, en las artes y en las ciencias, en la 

filosofía y en la teoría política, parece originarse en 

73 



«colisiones», en saltos cuantitativos en el interfaz entre 

el subconsciente y el consciente, entre lo formal y lo 

orgánico, en un juego y en un arte «eléctrico» de ac

tuaciones psicosomáticas en gran medida inaccesibles 

tanto a nuestra voluntad como a nuestra compren

sión. Es posible enseñar los medios capacitadores: la 

notación musical, la sintaxis y la métrica, el simbolis

mo y las convenciones matemáticas, la mezcla de pig

mentos. Pero el uso metamórfico de estos medios para 

crear nuevas configuraciones de significado y nuevos 

esquemas de posibilidades humanas, de crear una vita 

nuova de creencia y sentimiento, no puede ser predi-

cho ni institucionalizado. No hay democracia en el ge

nio; solamente una terrible injusticia y una carga que 

amenaza la vida. Están los pocos, como dijo Hólder-

lin, que se ven obligados a aferrar el relámpago con las 

manos desnudas. 

Este desequilibrio, junto con sus consecuencias, el 

desajuste del gran pensamiento y la gran creatividad 

con los ideales de la justicia social, es una novena 

fuente de melancolía (Melancholie). 
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La gramática francesa y alemana ayudan. Nos per

miten elidir la preposición entre el verbo «pensar» y su 

objeto. No estamos obligados a pensar «en» esto o 

aquello. Podemos «pensarlo» de forma inmediata, sin 

interposición. Das Leben denken («pensar la vida»); 

penser le destín («pensar el destino»). La fuerza de este 

modismo es seductora. Pero plantea, inevitablemente, 

la incertidumbre o dualidad epistemológica a la que 

me he referido anteriormente. La inmediatez gramati

cal ¿indica alguna modalidad de solipsismo, la suposi

ción de que los objetos del pensamiento son el pro

ducto dependiente del acto de. pensar (como en Kant)? 

¿O la elisión de todo término intermedio autoriza a 

creer que el objeto del pensamiento tiene autonomía, 

que, a ciertos niveles de concentración sin obstáculos, 

los actos de pensamiento humanos sí penetran, sí cap

tan plenamente lo que piensan o aquello en lo que 
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piensan, diferencia esta que marca precisamente los 

caminos alternativos que la filosofía ha tomado en Oc

cidente? Las fusiones gramaticales francesa y alemana 

dejan abierta la cuestión del idealismo en oposición al 

realismo. De manera típica, el uso inglés impone una 

elección. Interioriza un empirismo robusto y funda

mental. Se piensa «en el mundo», no «se piensa el mun

do» en algún movimiento reflejo de autismo trascen

dental. El francés y el alemán cotidianos comunican 

esta opción de sentido común. Je pense á, Ich denke an. 

Pero el discurso filosófico y poético, notablemente 

desde Eckhart hasta Heidegger, cuenta con la posibili

dad de la simbiosis. Ésta es tal vez la diferencia que hay 

entre las mentalidades filosófico-lingüísticas, entre las 

convenciones de la percepción a ambos lados del Ca

nal o entre el continente europeo y Norteamérica (con 

Emerson como destacada excepción). Aquí está tam

bién la sede de algunas intraducibilidades elementales. 

Los «números primos» de los que trata el pensa

miento son constantes, limitando nuestra humanidad. 

Son o deberían ser sumamente obvios. ¿Qué es «ser»? 

¿Y no es acaso, como exhorta Heidegger, la tarea esen

cial del pensamiento «pensar (en) el ser»? Distinguir 

entre múltiples existencias fenoménicas y la artificiali-

dad de las cosas, por una parte, y el núcleo oculto de la 

esencia del ser (Seyn) misma. Pues ¿no es acaso la na-
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da —se trata del clamoroso desafío de Leibniz— el in

terés de los actos de pensamiento como primordial, 

como original, es decir, surgida de nuestros orígenes, 

como en la misma vida humana? ¿Podemos, contra 

Parménides, pensar, conceptualizar la nada? Es posible 

que todo intento de «pensar la muerte» —una frase 

lamentablemente torpe en inglés—, pensar coherente

mente en la muerte, sea una variante de este enigma 

de la nulidad. Innumerables credos, mitologías y fan

tasías sobre la trascendencia son reelaboraciones de 

experimentos mentales que guardan relación con la 

muerte. El cero, nuestro ser convertido en un vacío, es 

algo, para la mayoría de nosotros, «impensable» tanto 

en el sentido emocional como lógico de la palabra. 

De aquí surge la arquitectura múltiple del mito y la 

metáfora (muchas metáforas son concentrados de 

mito). Él mismo en perpetuo movimiento y actividad, 

el pensamiento humano parece aborrecer el vacío. Ge

nera, arquetípicamente, ficciones más o menos conso

ladoras de supervivencia. Como un niño asustado que 

silba o grita en la oscuridad, nos esforzamos por evitar 

el agujero negro de la nada. Lo hacemos incluso cuan

do los escenarios resultantes son ofensivamente pueri

les y mero kitsch (esos prados elíseos y esos coros 

celestiales, esas setenta y dos vírgenes que esperan a los 

mártires del islam). 
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Ambas esferas del pensamiento, la del ser y la de 
la muerte, han sido interpretadas como subespecies 
de los eternos esfuerzos del intelecto humano, de la 
conciencia mortal, por pensar en Dios, por «pensar a» 
Dios. Por dar una inteligibilidad creíble a este monosí
labo. Verosímilmente, el homo se hizo sapiens y los 
procesos cerebrales evolucionaron más allá del reflejo 
y del simple instinto cuando surgió la cuestión de Dios. 
Cuando los medios lingüísticos permitieron la formu
lación de esa cuestión. Es concebible que las formas 
superiores de la vida animal eludan la toma de con
ciencia, el misterio de su propia muerte. El tema de 
Dios parece ser específico y privativo de la especie hu
mana. Somos la criatura que tiene capacidad para afir
mar o negar la existencia de Dios. Tuvimos nuestros 
comienzos espirituales «en la Palabra». El creyente fer
voroso y el ateo categórico comparten una misma 
concepción del asunto. El vacilante agnóstico no niega 
la cuestión. La simple afirmación «Nunca he oído ha
blar de Dios» se percibiría como absurda. Existencia y 
muerte, dado que forman parte de «Dios», son los pe
rennes objetos del pensamiento humano cuando di
cho pensamiento no es indiferente al enigma de la 
identidad humana, a nuestra presencia en algún géne
ro de mundo. Somos —el famoso ergo sum— en la 
medida en la que nos esforzamos en «pensar el ser», el 
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«no ser» (la muerte) y la relación de estos polos con la 
presencia o ausencia, con la vida y la muerte de Dios 
antropomórficamente expresadas. El parcial retroceso 
de este interés en los asuntos públicos o privados de 
las tecnocracias occidentales desarrolladas, un retroce
so antagonista a las airadas oleadas del fundamentalis-
mo, invade nuestra situación política e ideológica 
actual. Un agnosticismo tolerante exige unas madure
ces irónicas, unas «capacidades negativas» como las 
llamaba Keats, difíciles de reunir. Las feroces simplifi
caciones del fundamentalismo, sea islámico o baptista 
del Sur, están avanzando. 

Lo cierto sigue siendo, y de forma abrumadora, 
que el pensamiento, sean cuales fueren su talla, su 
concentración, su modo de saltar las grietas de lo des
conocido, sea cual fuere su genio ejecutivo para la co
municación y la representación simbólica, no está más 
cerca de comprender sus objetos primarios. No es
tamos una pulgada más cerca que Parménides o Pla
tón de cualquier solución verificable del enigma de la 
naturaleza y de la finalidad de nuestra existencia, si es 
que la tiene, en este universo probablemente múlti
ple; no estamos más cerca de determinar si la muerte 
es o no el final, o si Dios está presente o ausente. A lo 
mejor incluso estamos más lejos. Los intentos de «pen
sar» estas cuestiones, de resolverlas pensando, para lle-
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gar al santuario de una solución justificadora, expli

cativa, han producido nuestra historia religiosa, filo

sófica, literaria, artística y, en gran medida, científica. 

En el empeño han participado los intelectos y las sen

sibilidades creativas más potentes de la raza humana: 

nada menos que Platón, san Agustín, Dante, Spinoza, 

Galileo, Marx, Nietzsche o Freud. Ha generado sis

temas teológicos y metafísicos de fascinante sutileza y 

sugestivo propósito. Nuestras doctrinas, poesía, arte 

y ciencia anteriores a la modernidad han estado avala

dos por la urgente interrogación sobre la existencia, la 

mortalidad y lo divino. Abstenerse de esta interroga

ción, censurarla, sería eliminar el pulso y la dignitas 

definidores de nuestra humanidad. Es el vértigo de 

preguntar lo que activa una vida sometida a examen. 

En última instancia, sin embargo, no llegamos a 

ninguna parte. Por inspirados que sean, el «pensar el 

ser», el «pensar la muerte», el «pensar a Dios» acaban 

en imágenes —incluso podríamos decir en una verbo

rrea— más o menos ingeniosas, de largo alcance o 

ricas en recursos semánticos. Hasta donde llega cual

quier producción sustantiva, la danza aborigen en tor

no al tótem y la Summa de Aquino, el vudú y las teo

rías de Plotino sobre las emanaciones representan y 

comunican unos mitos que tienen entre sí algo más 

que accidentales analogías. No podemos esperar nin-
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guna prueba. Lo que es más, la historia de los sucesi
vos intentos de probar la inmortalidad o la existencia 
de Dios equivalen a una de las crónicas más embara
zosas de la condición humana. La agilidad del pensa
miento, su infatigable propensión a la narrativa, con
duce a la humillante y casi enloquecedora conclusión 
de que «todo vale». Para incontables millones de per
sonas, Dios se peina su barba blanca y Elvis Presley ha 
resucitado. Ninguna refutación es axiomáticamente 
posible. La verificabilidad, la refutabilidad de las cien
cias, su triunfante progreso desde la hipótesis hasta la 
aplicación, dan lugar al prestigio y al creciente do
minio que ejercen en nuestra cultura. Pero, en otro 
sentido, también dan lugar a su soberana trivialidad. 
La ciencia no puede dar una respuesta a las cuestiones 
esenciales que plantea o debiera plantear el espíritu 
humano. Wittgenstein aludió a esto insistentemente. 
Sólo puede negar su legitimidad. Preguntar por el na-
nosegundo anterior al Big Bang, se nos asegura didác
ticamente, es absurdo. Sin embargo, estamos hechos 
de modo que sí preguntamos, y la conjetura de san 
Agustín nos puede resultar más convincente que la 
teoría de las cuerdas. 

Es inmensamente difícil imaginar cómo serían 
nuestros mapas de la mente —y las totalidades en las 
que mora—, cómo sería nuestro alfabeto del recono-
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cimiento si el problema de Dios llegase a perder su sig
nificado. No hay retórica de la «muerte de Dios», no 
hay erosión de la religión organizada que tenga lugar 
en los supermercados de Occidente que se aproxime a 
un eclipse de la posibilidad de Dios en el interior de 
nuestra conciencia. Hasta hoy, el ateísmo ha estado 
muy ocupado con Dios. Aunque hasta esa dedicación 
negativa disminuyera en toda conciencia seria, las 
ciencias puras y aplicadas podrían, suponemos, con
tinuar su avance. No está claro si las humanidades, en 
el sentido más amplio, podrían hacer lo mismo (fue el 
genio de Beckett el que encontró una expresión alegó
rica precisamente para esta incertidumbre). Entretan
to, no es el debate teológico o filosófico el que arrastra 
al pensamiento hasta los mismos límites de sus indis
pensables y siempre renovados «callejones sin salida». 
Es a mi juicio la música, ese medio seductor de una 
intuición reveladora más allá de las palabras, más allá 
del bien y del mal, en el cual el papel del pensamiento 
tal como podemos comprenderlo sigue siendo pro
fundamente elusivo. Pensamientos demasiado profun
dos no tanto para las lágrimas como para el propio 
pensamiento. 

Es muy posible que Sófocles ya hubiera dicho 
todo esto en la oda coral sobre el hombre que incluye 
en Antígona. El dominio del pensamiento, de la miste-
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riosa rapidez del pensamiento, exalta al hombre por 

encima de todos los demás seres vivientes. Sin embar

go, lo deja convertido en un extraño para sí mismo y 

para la enormidad del mundo. 

La tristeza, eine dem Leben anklebende Traurigkeit, 

diez veces. 

83 



Libros de George Steiner 

en el Fondo de Cultura Econòmica: 

• Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traducción 

• Heidegger 

• La idea de Europa 

• Lecciones de los maestros 

' Sobre la dificultad y otros ensayos 

Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento se terminó de 

imprimir en marzo de 2007 en Impresora y Encuadernadora 

Progreso, S. A . de C . V. ( I E P S A ) , Calz. San Lorenzo, 244; 09830 

México, D. F. En su tipografía, parada en el Departamento de 

Integración Digital del FCE, se utilizaron tipos Minio» de 16,10:14 

y 9:14 puntos. La edición consta de 4 000 ejemplares empastados y 

1000 en rústica: 





G E O R G E S T E I N E R 

George Steiner ( 1 9 2 9 ) ha desarrollado una de las t ra 

yectorias más bril lantes de la l i teratura c o n t e m p o r á 

nea. Ensayis ta , filósofo y narrador, en el Fondo de 

Cul tura E c o n ó m i c a ha publ icado los libros Después de 

Babel, Heidegger, Sobre la dificultad y otros ensayos, 

Lecciones de los maestros, Una idea de Europa y Los Logó-

cratas, estos tres últimos en coedición con Siruela. 
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